ペペ・アビチュエラがギターで最初に稼いだのは、楽器を背負ってサクロモンテの坂を登り、洞窟で開かれるサンブラで小銭を得たときだった。まだ幼い少年で、叔母のマリーナ・ラ・アビチュエラが兄のフアンとルイスとともに彼をそこへ連れていった。最後に舞台に立った姿が見られたのは2024年の夏、すでに病を得てマドリードとパンプローナで開かれた敬意の会でのことである。その間に60年、うち30年はエンリケ・モレンテの歌声の後ろで過ごした。そして彼のフラメンコギターは、最終的にインドの弦楽合奏団とも、アメリカのジャズ・ベーシストとも共演することになる。
本名ホセ・アントニオ・カルモナ・カルモナ。2026年8月4日火曜日、肺の病によりマドリードで死去、82歳。グラナダに埋葬された。
「アビチュエラ」とは何を意味する名前なのか？
アビチュエラ家は「ギタリストがいる一家」ではなく、「ギタリストの一家」である。この通称を広めたのは祖父のアビチュエラ・エル・ビエホ、それを継いだのが父のホセ・カルモナ、そして兄弟のフアン、カルロス、ルイスからさらに3人のギタリストが出た。ペペは孫であり、息子であり、兄弟であり、父であり、叔父でもあった――つまり彼はこの職業を選んだのではなく、その内側に生まれたのである。
当時について本人はこう語っている。「50年代の終わりごろ、サクロモンテの洞窟に上がっていった。弾いて、聴いて、学んで、あの時代にあったすべてを楽しんだ。62年までそこにいたよ」（Revista La Flamenca誌）。音楽学校の話は一切出てこない。あるのは一つの街区と、洞窟と、耳を澄ませる少年だけだ。
どうやってマドリードに出たのか？
転機は1964年、一本の電話で訪れた。長兄フアンはマドリードのタブラオ「トーレス・ベルメハス」に出演していたが、国際ツアーに出ることになり、自分の代わりを務めさせようとグラナダに電話をかけた。ペペは20歳でマドリードに出て、そこでデビューする。
1960年代のトーレス・ベルメハスは、仕事場というより授業料のいらない大学だった。その舞台にはマノロ・カラコール、テレモート、ラ・パケーラ、フアニート・バルデラマ、そしてカマロン・デ・ラ・イスラと呼ばれるカディス出身の若者が出入りしていた。アビチュエラはこう要約している――「話しているだけで学べたんだ」。ここで彼はバイラオーラのアンパロ・ベンガラと出会い、結婚した。
この店はもう一つ、生涯続く技術的な特徴を彼に残した。大きく騒がしい空間でアンプなしに弾くには、楽器の胴から音量を引き出すしかない。そこから、一小節で彼だとわかる力強いラスゲアードが生まれた。興味深いのは、その力強い右手を持つ同じ人物が、彼を知る誰に聞いても「もっとも柔らかい伴奏者」だったということである。
エンリケ・モレンテとの30年とは？
1970年代のある時点で、彼は同業者がやらないことをした。タブラオの固定給を捨てたのである。まだ「エンリケ・モレンテ」ではなかったグラナダのカンタオールと、こもって仕事をするために。収入のない数か月を支えたのは、バイラオーラである妻の稼ぎだった。そこから1977年に2枚のアルバムが生まれる――『ドン・アントニオ・チャコンに捧ぐ』と『デスペガンド』。
この賭けが、20世紀フラメンコを決定づけた組み合わせの一つを生んだ。モレンテが声と大胆さを担い、アビチュエラがその足場を支えた。二人は録音を重ね（1992年『ネグラ、シ・トゥ・スピエラス』）、2010年にモレンテが亡くなる直前まで舞台をともにした。その死に際して、アビチュエラはこう述べている――「私は兄弟を、比類なき詩人を、唯一無二の音楽家を失った」。
彼のギターはどんな音だったのか？
記憶に残るフラメンコのほとんどは、歌う人か踊る人の名で記憶される。伴奏は目に見えない仕事だ。覆いかぶさらずに支え、歌い手と呼吸を合わせ、先に出ず、拍手は自分のものではないと知っていなければならない。アビチュエラは半世紀それをやり、舞台の反対側からそれを体験した人々の証言はいつも同じである。
「すべてが甘美だった。攻撃的な弾き方ではない。とても甘く、とても美しく弾いて、カンタオールに歌わせてくれた」――ギタリスト、クーロ。
「芸術家として彼は違っていた。すべてが心だった。楽譜の音楽家ではなかったが、音楽が内側にあった」――カンタオール、ハイメ・エレディア「エル・パロン」。
「楽譜の音楽家ではなかった」というのは非難ではなく、一つの流派全体の説明である。アビチュエラはパコ・デ・ルシアやマノロ・サンルーカルと同じ世代、すなわち五線譜を一度も読まずに6本の弦でできることを書き換えた世代に属していた。
なぜインド音楽とジャズなのか？
ソロ活動は遅く、急がずに始まった。ヌエボス・メディオスから出た『ア・マンデリ』が自分の名前だけを冠した最初のアルバムで、代表作としてよく挙げられるのは『アビチュエラ・エン・ラマ』である。しかし彼を別の地図に載せたのは『イエルバグエナ』（2001年）だった。ザ・ボリウッド・ストリングスとの共演で、フラメンコギターとインド古典音楽の弦楽が、どちらも装飾に回ることなく同時に鳴った。この楽器をここまで遠くへ運んだ者はいなかった――比喩ではなく、文字どおりの意味で。
その道中、トランペット奏者ドン・チェリーやベーシストジャコ・パストリアスとも共演している。そして『ハンズ』ではジャズのコントラバス奏者デイヴ・ホランドと組み、ヨーロッパの音楽祭を回った。そのすべてを、自分をなにより「伴奏のギタリスト」と定義しつづけた男がやったのである。
主要ディスコグラフィー
- 『ドン・アントニオ・チャコンに捧ぐ』（1977年、エンリケ・モレンテと）
- 『デスペガンド』（1977年、エンリケ・モレンテと）
- 『ア・マンデリ』（初のソロ作品、ヌエボス・メディオス）
- 『ネグラ、シ・トゥ・スピエラス』（1992年、エンリケ・モレンテと）
- 『アビチュエラ・エン・ラマ』
- 『イエルバグエナ』（2001年、ザ・ボリウッド・ストリングスと）
- 『ハンズ』（デイヴ・ホランドと）
一族はどう続いているのか？
息子のホセミ・カルモナと甥のアントニオ・カルモナ、フアン・ホセ・カルモナ「エル・カンボリオ」はケタマを結成した。1980年代から90年代にかけて、フラメンコが流れることのなかった家庭にフラメンコを持ち込んだグループである。その間もペペは、いつもどおりのことを続けていた――伴奏である。マリーナ・エレディア、エストレージャ・モレンテ、ロシオ・マルケス。かつての仲間たちの子どもたちを。
どのような栄誉を受けたのか？
芸術功労金メダルをホセ・ギラオ大臣から授与され、死の半年前にあたる2026年2月にはアルフォンソ十世賢王民間功労大十字章を受けた。2014年から出演していたパンプローナのフラメンコ・オン・ファイア音楽祭は彼を永久大使に任命している。2020年、パンデミックのさなかには、キキ・モレンテとともに市庁舎のバルコニーから演奏した。
死の当日、スペイン首相は一文で彼を見送った――「ペペ・アビチュエラのギターは消えるが、その音楽は鳴りつづける」。
彼は何を残したのか？
伴奏のギタリストを測るのは難しい。その仕事は他人の名で署名されているからだ。それはモレンテのアルバムのなかにあり、マリーナ・エレディアの歌のなかにあり、ほとんど家を出られなくなってから58歳年下のカンタオールのために弾いたシギリージャのなかにある。そしてもう一つ、これは確かに測れることだが――現在三世代の音楽家が背負っている一つの姓のなかにある。
晩年は病を得て引退していた。引退公演も、遺言のようなアルバムも、回想録も残さなかった。彼が残したのは、きわめて多くの声の下で鳴っていたギターの音である。伴奏のギタリストにとって、これ以上の墓碑銘はない。
ALL FLAMENCOで観られるペペ・アビチュエラ
当カタログには彼が出演する9作品があり、すべて自主制作である。うち3本は同じ夜の記録――「ラ・カニェータ・デ・マラガに捧ぐ」セルバンテス劇場、2022年――で、彼の演奏が撮影された最後の機会の一つとなった。ソロのタランタは無料公開した。誰もいない舞台にただ一人立つ78歳の男の、4分39秒である。
ALL FLAMENCOの YouTube チャンネルでペペ・アビチュエラの演奏をご覧ください
タランタ（ギターソロ）。「ラ・カニェータ・デ・マラガに捧ぐ」セルバンテス劇場、2022年。ALL FLAMENCO自主制作。
