ホセ・メネセ:フランコに抗して歌ったカンタオール

ホセ・メネセ:フランコに抗して歌ったカンタオール

ひとりの画家がラ・プエブラ・デ・カサージャのバル・セントラルに入り、靴屋の息子が歌うのを聞いた。画家の名はフランシスコ・モレノ・ガルバン。同じ村の出身で、共産主義者だった。彼は少年にカンテの道へ進むよう勧めた。アントニオ・マイレーナへの扉を開いたのは別の人物である。マイレーナと兵役を共にしたマヌエル・オレジャーナ・リベロが、紹介状を託してくれたのだ。...
マノロ・カラコル:何者か、どう歌ったか、ロラ・フローレスとの物語

マノロ・カラコル:何者か、どう歌ったか、ロラ・フローレスとの物語

セビージャのアラメダ・デ・エルクレスに、顔を上げ、あごに手をあてたブロンズ像が立っている。歌い出す前に自分の内側の音を聴いている人の、まさにその仕草だ。像が立つ場所は、そのモデルが生まれた集合住宅の中庭からほんの数歩しか離れていない。同じ遊歩道には、ほかに二体の像がある。カンタオーラのパストーラ・パボン(ラ・ニーニャ・デ・ロス・ペイネス)と、闘牛士のチクエロ。三人は生前から親しく、三人ともこの界隈の出身だった。...
マリア・テレモト:何者か、どこの出身か、なぜあのように歌うのか

マリア・テレモト:何者か、どこの出身か、なぜあのように歌うのか

マリア・テレモトの経歴で本当に重要な夜は、受賞の夜でも初アルバムの夜でもない。2008年、ヘレス・デ・ラ・フロンテーラのごく普通の夜である。場所は父の名を冠したペーニャ「アソシアシオン・クルトゥラル・フェルナンド・テレモト」。8歳の彼女は客席にいた。父フェルナンド・テレモトが娘を舞台に呼び、ブレリアを手渡した。彼女はそれを受け取り、歌った。...
アントニオ・マイレーナとは誰か? フラメンコの歌を定義した男

アントニオ・マイレーナとは誰か? フラメンコの歌を定義した男

セビージャ県マイレーナ・デル・アルコル。ラファエル・クルスが鉄を打つ鍛冶場で、長男は槌をふるいながら耳を澄ませていた。父の友人だったマヌエル・トーレやホアキン・エル・デ・ラ・パウラが家に出入りし、少年は誰に教わるでもなく彼らの歌を聞いた。偶然の師匠たちである。...
パコ・デ・ルシア:フラメンコを永遠に変えたギタリスト

パコ・デ・ルシア:フラメンコを永遠に変えたギタリスト

1973年、マドリード。パコ・デ・ルシアはアルバムを仕上げるのに数分足りず、スタジオでルンバの上を即興で弾いた。4テイクで終わった。彼はそれを「エントレ・ドス・アグアス(二つの水のあいだで)」と名づけ、アルバム『フエンテ・イ・カウダル』の埋め草として収めた。そのアルバムは発売時にほとんど売れず、数か月で廃盤寸前になった。...
ペペ・アビチュエラとは誰か──フラメンコギターを変えた男

ペペ・アビチュエラとは誰か──フラメンコギターを変えた男

ペペ・アビチュエラがギターで最初に稼いだのは、楽器を背負ってサクロモンテの坂を登り、洞窟で開かれるサンブラで小銭を得たときだった。まだ幼い少年で、叔母のマリーナ・ラ・アビチュエラが兄のフアンとルイスとともに彼をそこへ連れていった。最後に舞台に立った姿が見られたのは2024年の夏、すでに病を得てマドリードとパンプローナで開かれた敬意の会でのことである。その間に60年、うち30年はエンリケ・モレンテの歌声の後ろで過ごした。そして彼のフラメンコギターは、最終的にインドの弦楽合奏団とも、アメリカのジャズ・ベーシストとも共演することになる。...