セビージャ県マイレーナ・デル・アルコル。ラファエル・クルスが鉄を打つ鍛冶場で、長男は槌をふるいながら耳を澄ませていた。父の友人だったマヌエル・トーレやホアキン・エル・デ・ラ・パウラが家に出入りし、少年は誰に教わるでもなく彼らの歌を聞いた。偶然の師匠たちである。
その50年後、その少年が「セギリージャの古い歌い方はこうだ」と言えば、それがフェスティバルにとっても、審査員にとっても、大多数のファンにとってもその古い歌い方になっていた。これがアントニオ・マイレーナの物語だ。消えかけたカンテを探しに出て、結局それが何であるかを決めてしまった男の話である。
鍛冶場の少年は、何を失ったのか？
アントニオ・クルス・ガルシアは1909年9月7日正午、いま彼の名を冠する広場で生まれた。（戸籍には5日と記されており、その理由は本人にも分からなかった。資料によって日付が揺れるのはそのためである。）より良い暮らしを求めてウトレーラから移ってきたヒターノの家族の長男だった。父は鍛冶屋で大のフラメンコ好き、母アウロラ・ガルシア・エレディアは踊り手で、とくにタンゴスを得意とした。
鍛冶場は第二の家であり、子ども時代の大半を奪った。長男である以上、それは習慣であり必要でもあった。しかし生涯彼を苦しめたのは別のことだ——学べなかったことである。回想録によれば学校に通ったのは3年、それも途切れ途切れだった。その後の人生をかけて埋め合わせた。まず独学で、月謝が払えるようになってからは夜間の授業にきわめて熱心に通った。
母の膝の上で、少年は何を歌ったのか？
運命が決まった瞬間を、彼自身は1920年ごろとしている。ある祝宴で踊り手ファイコが踊っていた。母の膝にいたアントニオは、パストーラ・インペリオのタンゴスを衝動的に歌い出した。ファイコは熱狂し、両親までが驚いた。以後、彼は歌うこと以外を望まなくなる。
金がなかったため、ファリャとロルカが企てた1922年のグラナダ・カンテホンド・コンクールには出られなかった（優勝はエル・テナサス）。父にしてみれば12歳では早すぎもした。1923年、カルモナの「カサ・デル・モロ」で初めてタブラオの舞台に立つ。そして1924年、アルカラ・デ・グアダイラの祭りでセギリージャとソレアにより一等賞。審査員だったホアキン・エル・デ・ラ・パウラが快く賞金を手渡し、彼を「ラファエルの子」と呼んだ。「マイレーナの男」という呼び名を与えたのはマヌエル・トーレである。
売れない歳月に、何をしていたのか？
友人の前で歌うことから始め、居酒屋や街道沿いの宿を渡り歩き、一時はカルモナで酒場を営んだ。1928年の母の死は彼を打ちのめした。妹二人と、深く慕っていた母方の祖母を引き取って暮らす。
同じ1928年が研究者としての第一歩でもある。親戚のディエゴ・エル・デ・ブレネスを通じ、エル・ニトリのホンドを対象にした。この出発点を支えたのは、彼と同じように会場から会場へ渡り歩くヒターノの芸人たちとの交流だった。セビージャのクルサール・インテルナシオナルのような格式ある店にも出たが、どこにも根づかない。客が求めたのはセギリージャではなくファンダンゴだった。
1930年の逸話が彼を丸ごと物語る。自ら手配した競演会でマヌエル・トーレが歌い、次はアントニオの番だった。彼は舞台に出てこう言った。「皆さま、マヌエル・トーレのあとに歌うことは不可能です……本日はこれまで」。
聖週間の夜に、なぜ名前が変わったのか？
1933年の聖週間、闘牛士フアン・ベルモンテとラファエル・エル・ガージョが率いるテルトゥリア・セビジャーナで、エル・グロリアの代役を頼まれた。聖週間ゆえに歌ったのはサエタ。見事だった。肩に担がれて運ばれ、ヒターノのキリスト像の担ぎ手までが足を止めて聴き入り、そのせいで罰金を科されたという。その夜、「ラファエルの子」はアントニオ・マイレーナになった。
まもなくカルメン・アマジャが祝宴で彼の歌を聴き、撮影中の映画『マリア・デ・ラ・オ』に招いた。さらなる計画はスペイン内戦が断ち切る。カルメンはアメリカへ亡命し、共和派として知られていたアントニオは家族を支えるために残った。後年再会し、1963年の彼女の死に際して彼はこう言い切っている。「踊りが生んだ最大の天才だった」。
歌いたくない歌を、なぜ歌ったのか？
当時の大スターたち——マノロ・カラコル、バルデラマ、ニーニャ・デ・ロス・ペイネス——がより商業的な演目で成功するなか、彼は本人の言葉どおり「さまよって」いた。そして譲歩もした。1940年代初めの最初の4枚のシェラック盤は、レコード会社（ラ・ボス・デ・ス・アモ）の「助言」により、抱えていたホンドのカンテを外して録音されている。この経験でしばらく録音から遠ざかり、コロンビアが「好きなように録っていい」と言うまで戻らなかった。
1950年代はタブラオ全盛期で、彼は舞台から舞台へ渡り歩いた。1949年、帰国したカルメン・アマジャがフエンカラル劇場の一座に彼を迎える。1950年ごろにはテレサとルイシージョの一座でヨーロッパとアフリカを回った。
転機はアントニオ・エル・バイラリンとの出会いだった。彼は10年にわたり世界中をこの舞踊家に同行する。カンテが踊りに従属することへの不満を公言していたにもかかわらず、である。世界一有名なフラメンコ舞踊家の看板に名を連ねたことが、彼を決定的な存在にした。
1962年の「金の鍵」は、どれほどのものか？
カンテの金の鍵はカンタオールに与えられる最高の栄誉で、150年のあいだに数えるほどしか授与されていない。彼の前に手にしたのはトマス・エル・ニトリとマヌエル・バジェホだけである。1960年にバジェホが没すると、コルドバの全国フラメンコ芸術コンクールは3人目に授けるための特別選考を開いた。賞金は10万ペセタ。フォスフォリート、エル・チョコラーテ、フアン・バレア、ペリコン・デ・カディス、プラテーロ・デ・アルカラが競った。
勝ったのはマイレーナ。52歳、歌い始めて40年だった。授与はレイエス・クリスティアーノス城で、手渡したのはアントニオ・エル・バイラリン——10年間ともに世界を回った、あの舞踊家である。円が閉じた。（年と場所は確定しているが、選考の正確な日付は資料により異なり、5月29〜30日、5月19〜20日、授与は21日などとされる。）
これは生涯功労賞ではなかった。権威の承認である。この日から、マイレーナが「これが古いカンテだ」と言えば、それ以上議論の余地なく古いカンテになった。
「マイレニスモ」とは何か？
翌1963年、詩人リカルド・モリーナと共著で『カンテ・フラメンコの世界と形式』を刊行する。フラメンコを系譜として整理した本だ——一方にヒターノのカンテ、他方にアンダルシアのカンテ、そして舞台から遠く家から家へ受け継がれることで最も純粋な形が保たれてきた、とする。1966年にはそれをレコードにし、『アンダルシア・ヒターノのカンテ大史』として、もはやほとんど誰も歌わない様式を録音した。
これがマイレニスモである。幹となるヒターノ＝アンダルシアのカンテが存在し、形式は定まっていて、正しい歌い方があるという考え方だ。20年にわたり、フェスティバルでもコンクールでも審査でも支配的な基準だった。全作品と録音は公式サイトと、アンダルシア・フラメンコ研究所の論集にまとめられている。
なぜ、それが論争になるのか？
同時に、そこが最も議論される部分でもあり、批判は真剣なものだ。1970年代以降のフラメンコ学の見直しは、彼が歴史というより思想的な系譜を組み立てたこと、口承を立証済みの事実として扱ったこと、救おうとしたまさにその瞬間にフラメンコを狭めたことを指摘している。
疑いは受賞そのものにも及ぶ。1962年の選考はあらかじめ決まっていたとされ、翌年に共著を出すことになるリカルド・モリーナが仕組み、ニーニャ・デ・ロス・ペイネスやマノロ・カラコルといった巨匠を除外したとも書かれている。はっきり言っておくべきだろう。これは批評家の一部が主張していることであって、証明された事実ではない。
だが二つを混同してはならない。理論に異論があることは、もう一方を少しも損なわない。マイレーナが探し始めたとき、自宅で三、四人の老人だけが歌っている様式があった。それが今日歌われているのは、彼が録音したからである。理論は議論できる。録音はそこにある。
BIO
本名と生まれは？
アントニオ・クルス・ガルシア、「アントニオ・マイレーナ」。
セビージャ県マイレーナ・デル・アルコル、1909年9月7日生まれ。戸籍上は5日。
呼び名を与えたのはマヌエル・トーレ。それ以前は「ラファエルの子」。
どんな家族だったのか？
父：ラファエル・クルス・バルガス、鍛冶屋にしてフラメンコ愛好家。母：アウロラ・ガルシア・エレディア、タンゴスの踊り手。
兄弟の長男。弟にはクーロ・マイレーナ、マヌエル・マイレーナ、フアン・マイレーナら、やはりカンタオールが並ぶ。
節目はいつか？
1923年：カルモナ「カサ・デル・モロ」で初のタブラオ。
1924年：アルカラ・デ・グアダイラの祭りで一等賞（セギリージャとソレア）。
1933年：テルトゥリア・セビジャーナのサエタ。アントニオ・マイレーナになる。
1962年：カンテの金の鍵、歴史上3人目。
1963年：『カンテ・フラメンコの世界と形式』、リカルド・モリーナと共著。
1966年：『アンダルシア・ヒターノのカンテ大史』。
最期はいつ、どこで？
1983年9月5日、セビージャにて心筋梗塞。74歳の誕生日の2日前だった。
いま、何が残っているのか？
最後まで歌い、録音し、書き続けた。1983年9月5日、74歳の誕生日を2日後に控えてセビージャで心筋梗塞により没する。彼の名を冠するカンテのフェスティバルは今も毎夏マイレーナ・デル・アルコルで開かれ、生家は博物館になっている。金の鍵も、帽子も、スカーフもそこにある。
40年後、セギリージャやソレアを歌う者のほとんどは、自覚のあるなしにかかわらず、アントニオ・マイレーナが「こう歌うのだ」と決めた何かの版を歌っている。彼が正しかったかどうかは議論できる。もはやできないのは、彼が存在しなかったかのように歌うことだ。
ヘッダー画像：アウグスト・モリージャによるアントニオ・マイレーナ記念碑（1990年）。写真：CarlosVdeHabsburgo · CC BY-SA 4.0