2026年9月14日
セビジャーナスは簡単だ、とよく言われる。正確には「閉じている」のであって、簡単なのとは違う。ソレアは伸ばすことも縮めることもでき、歌い手が行きたいところへ連れて行ける。セビジャーナスはそうはいかない。コプラ（詩節）が4つあり、いつも同じ4つで、そのなかの手順は交渉の余地がない。この窮屈さは、始める人には朗報だ——暗記できるから。即興が好きな人には悪い知らせになる。誰かが外れた瞬間、テントの反対側からでも見えてしまう。 この記事は後者の話、つまり構造の話である。コンパス、4つのコプラ、そしてそれぞれの中で何が起きるか。...
2025年7月8日
フラメンコは、音楽をバックにした踊りではありません。ギター伴奏つきの歌でもありません。三つの別々の仕事——カンテ（歌）、トケ（ギター）、バイレ（踊り）——が同時に進み、互いに応答し合うものであり、その全部を目に見えない四つめの要素が支えています。コンパスです。...
