大物の名前を並べたリストには決して載らないのに、その人がいなければ、ある町のフラメンコが説明できなくなる——そういうギタリストがいる。ヘレスにおけるフアン・ディエゴ・マテオスは、その一人である。自分のトリオを率いる姿でも、ペーニャでカンタオールの後ろに座る姿でも、フェスティバルの舞台でバイラオーラと二人きりになる姿でも見つかる。その三つとも撮影されていて、三つともALL FLAMENCOのカタログにある。
この記事では、彼が何者なのか、「フラメンコ・ジャズ」という呼び名がつくとき彼が実際に何をしているのか——よく使われるわりにほとんど説明されない呼び名である——、そしてALL FLAMENCOで何が見られるのかを扱う。公演全編から、一曲ずつの演奏まで。
フアン・ディエゴ・マテオスとは何者か？
ギタリストであり、ヘレスの人である。この順序に意味がある。彼は「ヘレスのギタリスト」「ヘレスのアーティスト」と呼ばれ、その語り口にはいつも同じ一語が戻ってくる。エレガント。「ギタリスト、フアン・ディエゴ・マテオスのエレガントで個人的なトケ」——彼の公演はそう紹介されている。埋め草の形容ではない。実際にそう聞こえる。
固定編成はトリオである。彼がギター、ルイス・ロマン「エル・ジージョ」がサックスとクラリネットを兼ね、そしてアレハンドロ・フェルナンデスがパーカッション。カンテもパルマもいない。フラメンコの公演としては、これだけでもう普通ではない。
この編成で、公演全編を収録した。『Flamenco Jazz』、ヘレス・デ・ラ・フロンテーラのサント・ドミンゴ修道院回廊での録画である。ヘレスという土地の名前をここで軽く扱わないでほしい。カンテの都であり、ブレリアスの都であり、フラメンコの家系がいまも生活の単位として機能している数少ない町のひとつである。そこで生まれ育った人間がジャズのスタンダードを弾く、というのがこの公演の出発点だ。
そしてもう一箇所、彼が「話している」のを聞ける場所がある。ギタリストとしては珍しく、その分の値打ちがある。『Vivamos el Flamenco con Juan Diego Mateos』、チリのテアトロ・サン・ハビエルで収録された。司会のペドロ・アルベルト・シエラ・エスピノーサを前に、自分の公演について語っている。演奏だけを聴いていると分からないこと——なぜこの編成なのか、何を狙っているのか——を本人の口から聞ける唯一の資料である。
フラメンコ・ジャズは、サックスを足しただけのフラメンコなのか？
この呼び名は簡単に貼られ、そしてほとんどいつも読み違えられる。「フラメンコ・ジャズ」とは、パルマがあった場所にサックスが現れることではない。具体的に二つのことを指していて、この公演の演目ではその二つを指さすことができる。
一つめ。和声が開く。古典的なフラメンコは何世紀も機能してきた少数の和音の上に立っている。ジャズはその下に、はるかによく動く和音の連なりを置き、旋律に旅を強いる。それが起きても空気が抜けないとき、床が動いたあともファルセータはフラメンコのまま鳴る。
二つめ。即興の規則が変わる。フラメンコではコンパスの内側で、そしてパロの記憶の内側で即興する。ここでいうパロとは、ソレア、シギリージャス、ブレリアスといった曲種のことで、それぞれが固有の拍の配り方と固有の感情の幅を持っている。奏者はその記憶の中で自由になる。一方、ジャズでは曲の構造——コード進行と小節数——の上で即興する。記憶ではなく設計図が自由の場所になる。
だからフラメンコのギタリストがスタンダードを弾くとき、彼はフレーズごとに、二つの文法のどちらに従うのかを決めなければならない。どちらか一方に寄りきってしまえば話は簡単で、そして退屈になる。ジャズに寄りきればフラメンコを弾く必要がなくなり、フラメンコに寄りきればスタンダードを選んだ意味がなくなる。聴きどころは、その決定が曲の途中で何度も揺れるところにある。
だからこの種のトリオは呼び名一つでは要約できないし、だから公演の12曲は個別にも公開されている。一曲ずつのほうがよく聞こえるからだ。比較が役に立つなら、ブログにはこの交差をギターではなくフルートの側から語った記事もある。ホルヘ・パルドを扱ったドキュメンタリー『Trance』の記事である（スペイン語版と英語版のみ）。
『Respira』は、12曲のうち何曲を支えているのか？
公演のほぼ半分は借り物の演目ではない。彼自身のものである。12曲のうち3曲が自身のアルバム『Respira』から採られていて、彼がどこから来たのかをいちばんよく説明するのがこの3曲だ。『Rondeña y Malika』は一曲だけ聴くならこれである。「ジャズの旋律で装飾された」フラメンコの古典的なトケである。つまりロンデーニャが丸ごとあって、その上にジャズが乗る。逆ではない。残る2曲は『Musgo』と『Kundalini』。
もう一曲、自作の番号がある。『Esteve y aires de libertad』はギター一本で始まり、そのあとにクラリネットとパーカッションが入る。そして彼の作ではないが名前を挙げておくべき一曲がある。『Ruega por nosotros』——アントニオ・ソテルド「ムシキータス」の作曲で、ここではギターがクラシックのトケへ、そしてラテンアメリカの音楽へと向かう。
自作が半分近くを占めるという事実は、思っているより重い。フラメンコのギタリストの多くは、伝統のレパートリーを弾くか、他人の伴奏をするかで一生の大半を過ごす。自分の名前で一枚のアルバムを持ち、その曲で公演の半分を組めるというのは、演奏家であると同時に作曲家であるということだ。この記事のタイトルにある問いへの、いちばん短い答えでもある。フラメンコ・ジャズとは、まず「自分で書く」ということから始まっている。
コルトレーンとチャーリー・パーカーは、フラメンコのギターでどう鳴るのか？
呼び名が試されるのはここである。12曲のうち2曲が、目配せではなく本物のジャズ・スタンダードだからだ。
『Soul eyes』は、「ジョン・コルトレーンが有名にした曲」である。マテオスは長い序奏を一人で弾き、そのあとに二人の奏者が入って中間地帯へ運ぶ。バラードに対してフラメンコのギターが何をするのかが、いちばんよく分かる一曲である。ラスゲアードはほとんど消え、残るのは親指だ。
『All the things you are』は反対方向へ行く。「チャーリー・パーカーのバージョン」であり、ヘレスの男が「きわめて個人的な空気」を加えている。スタンダードは、フラメンコが入らせてくれる場所から入ってくる。
帰り道も収録されている。『Puga e Iván』はブレリアスでジャズの色を帯びる。これは逆の操作である。ここではパロが主で、ジャズが装飾する。ブレリアスはヘレスの土地の拍であり、彼が生まれる前から街にあったものだ。そこにジャズの和音を差し込むのと、ジャズの曲にフラメンコの手を持ち込むのとでは、責任の所在がまるで違う。
この二曲のあいだに、「これは何なのか」という議論がまるごと収まる。そして結論を先に言えば、正解はどちらか一方ではない。行きと帰りの両方を同じ夜に弾けることが、この編成の意味である。
ディエゴ・ポソは、なぜこの公演にいるのか？
この公演にはゲストがいて、それは別の世界から来た名前である。「ロス・デリンケンテス」のディエゴ・ポソ。公演はその一行目からそう語っていて、12曲のうち3曲で彼の名が挙がる。ゲスト・アーティストとして弾く『Kundalini』、彼自身がギターで演奏する『Masagua』、そしてマテオスに寄り添う『Dieguito』である。
「ロス・デリンケンテス」はヘレス近郊から出たバンドで、フラメンコの家系の音楽ではなく、街の歌の側から来ている。フラメンコの公演にその名前が並ぶこと自体が、ふつうは起きない。
マーケティングのために組む種類の顔合わせではない。そしてこれは、主人役がどういう音楽家なのかをよく説明している。街の歌から来た人間と並んで座って弾く人であり、同じようにコルトレーンの曲を弾く人でもある、ということだ。器の話であって、器用さの話ではない。この記事の前半で書いた「二つの文法のどちらに従うか」という判断が、演目の中だけでなく、誰と並んで座るかという選択にも及んでいる、と言い換えてもいい。
伴奏者としてのマテオスは、どこで聴けるのか？
コンサートのギタリストと伴奏のギタリストは同じ職業ではなく、両方をうまくやる人は少ない。この人はやる。
バイラオーラのベレン・マヤとは『Ni tú, ni yo』を作っている。第24回フェスティバル・デ・ヘレスから生まれた舞台だ。彼が「音楽的な空気をつくり」、彼女がそれを身体で解釈する。カンテなし、ギターと踊りだけで、二人が支える公演である。
そして、より地味でより多くを語る仕事がある。ヘレスのペーニャ・フラメンカ・ロス・セルニカロスで、カンタオールのモモ・モネオの後ろに座る彼の姿が、ファンダンゴ、シギリージャス、ソレア、ティエントス・タンゴスで記録されている。パルマはホセ・ルビチとマヌエル・カンタロテ。
ペーニャというのは劇場ではない。フラメンコの愛好家がつくる会員制の集いの場で、客席との距離が数メートルしかなく、うまくいかなかった夜はその場でそれと分かる。そこで歌うモモ・モネオはヘレスのモネオ家の血を引くカンタオールであり、サン・ミゲル地区の声である。ここには開いた和声もスタンダードもない。声のわずかな出方に合わせて自分を消していく、純粋なギタリストがいるだけである。
自分の名前が題名になっている公演と、他人の声の後ろで自分を消す夜と。同じ男だ。そして、その二つを並べて聴けることのほうが、どちらか一方だけを聴くよりもはるかに多くを語る。
ALL FLAMENCO では、彼のどんな映像が見られるのか？
全部まとめて見られる。公演全編、個別に公開されたその曲ごとの演奏、『Vivamos el Flamenco』での対話、そして第24回フェスティバル・デ・ヘレスでベレン・マヤと共演した舞台。
どこから始めるかなら、まっとうな入口が二つある。ひとつは『Vivamos el Flamenco』——手短に彼を知るのに向いている。もうひとつはロンデーニャ、そのあとに公演全編。
日本の読者に向けて一つ付け加えておきたい。フラメンコのギターを聴くとき、速く弾く場面に耳が行きがちだが、この人の場合はそこではない。音を置かない時間の長さと、和音がひとつ変わったときに空気がどう変わるかに注意して聴くと、「エレガント」という言葉が形容ではなく記述だったことが分かる。ジャズを通ってきたギタリストの多くが失うものを、彼は失っていない。
彼のすべてはALL FLAMENCOのこちらからまとめてたどれる。フェスティバル、ペーニャ、全編の公演を含むその先はALL FLAMENCO のカタログにあり、最後まで見るのに必要なのは登録だけである。
