検索窓に「リカルド・パチョン」と打ち込む人は、たいてい同じ疑問を抱えている。フラメンコの進路を変えた半ダースほどのレコード、そのクレジットに名前が並ぶこの人物は、いったい何者だったのか。パチョンは2026年8月19日、生まれ故郷のセビージャで、89歳で死去した。死因を伝えた報道機関はない。いつもの問いへの短い答えは「プロデューサー」。長い答えがここから始まる。
プロデューサー、アレンジャー、作曲家、そしてドキュメンタリー作家。1937年にセビージャで生まれ、法学の学位を持つ。カマロン・デ・ラ・イスラの『ラ・レジェンダ・デル・ティエンポ』、ロレ・イ・マヌエルの初期作、ベネノのデビュー作、そしてパタ・ネグラの歩みの背後には、いずれも彼がいた。ロシオ・フラードやラファエル・リケニとも仕事をし、アンダルシア・フラメンコ研究所（Instituto Andaluz del Flamenco）の所長も務めた。
この記事では、彼がそれぞれの現場で実際に何をしたのか、当時それがなぜ高くついたのか、そしていま彼の仕事の何を見ることができるのかを、順を追って見ていく。名前だけを覚えて終わりにするには、あまりに多くのことが彼のクレジットの下で起きている。
それぞれの章はこのあと個別に扱う。まずカマロン以前にアンダルシアの音楽地図を書き換えたレコード群、次にゲームのルールそのものを変えたレコード、そして最後に、89歳になってもなぜカメラの前でドアを開け続けたのかを説明する、ヒターノの記憶をめぐるあまり知られていない仕事だ。この三つはどれか一つだけでは分からない。『ラ・レジェンダ・デル・ティエンポ』だけを見ればパチョンがそこにたどり着いた理由を見失い、プロデューサーとしての顔だけを見れば、彼にとってそれが一つの共同体を語る方法でもあったことを見失う。
1937年生まれの法学士は、なぜスタジオにたどり着いたのか？
彼がフラメンコに入っていった道は、学問でもなければ、絵葉書のような紋切り型でもなかった。1937年セビージャ生まれ、法学の学位。文化事業と映像制作の現場から、アンダルシアの芸術に対する独自の視点を築いていった。その出発点にあったのは、きわめて具体的な好奇心である。人、音、そしてフラメンコが本物になる場所。
セビージャ県議会とアンダルシア州政府、そしてRTVE(スペイン国営放送)の文化部門でも働き、主にフラメンコに関するドキュメンタリーや番組を手がけた。
レコーディングを整え、テイクを直し、制作に寄り添うプロデューサーがいる。もうひとつ、はるかに数の少ない種類がいる。誰もそれを何と呼べばいいか分からないうちに、歴史の転換を嗅ぎ取る種類だ。パチョンは後者だった。70年代にはスマッシュと仕事を始め、いまでこそ自然に見えるが当時は異端としか聞こえなかった越境を押し進めた。
彼が何でなかったかを言っておきたい。誤読されるのはたいていそこだからだ。売りやすくするために、あるいは流行に合わせるためにフラメンコを現代化したのではない。彼がしたのは、変わりつつあったアンダルシアの街角、ヒターノの共同体、詩、カウンターカルチャーの中ですでに動いていたものに耳を澄まし、それをレコードの形にすることだった。
カマロンの前に、彼は何を組み替えたのか？
カマロンより前に、彼はすでにアンダルシアの音楽地図を書き換えていた。この区間は、後に来たものの陰に隠れがちである。
ロレ・イ・マヌエルの最初のアルバム『ヌエボ・ディア』（1975年）は、ロレ・モントージャの歌声、マヌエル・モリーナのギター、フアン・マヌエル・フローレスの詞、そしてパチョンの耳という4つの要素を組み合わせ、メロトロンなど当時のフラメンコでは前例のない楽器を持ち込んだ。プロモーションなしで発売されながら、批評的にも商業的にも成功を収めた。1977年にはベネノの同名デビュー作をプロデュースした。キコ・ベネノとアマドール兄弟(ラファエルとライムンド)による作品で、いまやカルト的な一枚となり、フラメンコとロックと街と創作の自由が手を取り合う道を開いた。ベネノ解散後、アマドール兄弟はパタ・ネグラを結成し、パチョンは『ロック・ヒターノ』（1983年）、『ギターラス・カジェへラス』（1986年）、『ブルース・デ・ラ・フロンテーラ』（1987年）でも彼らと仕事を続け、根と同時代性をどちらも飼い慣らさずに接続する力を確かなものにした。
面白いのは並んだタイトルではなく、三つとも同じ操作だという点だ。時代のエネルギーを嗅ぎ取ること。アンダルシアには、別のやり方で自分を語りたい、自分たちの正体を許可を求めずに語りたい、引け目なくコードを混ぜたいという必要があった。パチョンは、その動きが根への裏切りではないと理解していた。むしろ根を強める可能性があると。
言い換えれば、彼は「フラメンコを現代化した人」ではなく、アンダルシアの現実の中ですでに動いていたものに形を与えた人である。詩も、ロックも、街も、ヒターノの共同体も、彼にとっては外から持ち込む素材ではなく、もとからそこにあったものだった。
1979年の『ラ・レジェンダ・デル・ティエンポ』は、なぜ拒まれたのか？
ここが引き返せない地点である。時間が塗り重ねたニスを剥がして話したい。
1979年に『ラ・レジェンダ・デル・ティエンポ』が世に出たとき、それは傑作として迎えられなかった。まったく逆で、聴衆の多くとフラメンコの保守的な層は、これを挑発として受け取った。このレコードがカンテの想像力を広げ、現代性もまた深い真実として響きうると証明したことは、後になって分かったことだ。
この過程でのパチョンの役割は、天才に付き添う事務方ではなかった。芸術的な直感を、崩れない音の建築に変える役割だった。カマロンは強度を一切失わずにカンテを新しい領域へ運び、プロデューサーはその跳躍に形を与えた。当時ほとんど誰も署名しようとしなかったこと——今日のスキャンダルは明日の伝統になりうる——を理解したうえで。
これは孤立した評価ではない。ほとんど留保なしに、彼は新しいフラメンコの歴史における最も影響力のあるプロデューサーとみなされている。彼の経歴でいちばん役に立つ教訓がこれである。フラメンコの歴史は、まだ受け入れられていないものを聴き取る勇気によって前に進むことが多い。なお、このカマロン側の物語については、生誕75年を機にした記事が別にある。
なぜ彼の仕事はトリアナとヒターノの記憶に向かうのか？
パチョンを「『ラ・レジェンダ・デル・ティエンポ』のプロデューサー」に縮めると、半分が落ちる。レコードのほかに、彼は調査し、記録し、保存し、ドキュメンタリーを監督した。そのすべてを貫く一つの心配がある。カンテも、ギターも、踊りも、有機的に受け渡されていた頃にそれを支えていた人間的な場が失われていくこと。
その関心の中心にあるのが、トリアナ地区への接近であり、1950年代にこの地区からヒターノが追い出された出来事である。それは文化的にも人間的にも深い傷を残した根こぎだった。パチョンにとってフラメンコは、それを育てた共同体からも、暮らしと伝承の場が消えるのを見た人々の痛みからも、切り離せない。
その眼差しは、映画にもなった。『トリアナ・プーラ・イ・プーラ』は、地区を追われたヒターノたちが立ち退きから数十年後の1983年2月28日、セビージャのロペ・デ・ベガ劇場で開いた別れのコンサートを記録したドキュメンタリーで、パチョン自身が監督した。同作は2014年のゴヤ賞最優秀ドキュメンタリー賞にノミネートされた。
同じ保存への衝動から、彼は自分名義でフラメンコの私的な集まりの録音アーカイブを持ち続け、プロデュースした作品とは別に、全3話のドキュメンタリーシリーズ『Para Camarón, el tiempo se hizo leyenda』にも参加した。レコードを作るだけでなく、その周りで起きていたことを残す。それも同じ仕事の一部だった。
価値があるのは、彼がその記憶を感傷的な書き割りにしなかったことだ。彼はそれをフラメンコの構造として扱った。ある種のカンテ、ある地区、ある祝い方と苦しみ方について語ることは、共同体と、排除と、文化的な生き延びについて語ることでもある。
フラメンコは録音と有名な人物だけでは分析できない、というのが彼の立場だった。地区があり、祭りがあり、家族があり、移動があり、社会的な傷があり、都市の変容がある。共同体が土地を失ったとき、共に暮らす形が壊れたとき、あるいは伝統がそれを生んだ織物から切り離されて商品になったとき、何が起きるのか。そこまで見なければ足りない、ということだ。
そしてこれはインタビューの中だけの考えではなかった。次の項目で、彼の名前がクレジットに入った作品として見ることができる。
彼の死は、フラメンコの枠を超えて受け止められた。スペイン著作権協会(SGAE)は、現代スペイン音楽はアンダルシアン・ロックと新しいフラメンコへの彼の貢献なしには語れないと述べた。アンダルシア州の文化・歴史遺産・スポーツ担当顧問パトリシア・デル・ポソは、彼の死を悼み、「新しい道を切り開く」力を持つ「アーティストたちの偉大な協力者」であり、「音楽の、とりわけフラメンコの欠かせない存在」だったと評した。2021年11月16日には、フラメンコ・デ・ラ・イスラの提案により、カディス県サン・フェルナンドのベンタ・デ・バルガスで「レジェンダ・デル・フラメンコ賞」を受けていた。その授賞式の舞台となったベンタ・デ・バルガスは、パチョンにとって特別な場所だった。1970年代初め、家具商を営んでいた彼はそこでカマロンと出会った。ある外国人観光客がギターの上に倒れて壊してしまい、店の前で泣いていたカマロンを見つけたのがきっかけだった。
リカルド・パチョンの仕事は、いま何が見られるのか？
ALL FLAMENCO には、リカルド・パチョンが自分の名前でクレジットされている作品が2本ある——ゲストでも、話題の対象でもなく。1本目は『Cultura Gitana, Cultura Universal（ヒターノの文化、普遍の文化）』（2020年、63分）で、プロデューサーとしてクレジットされている。ヒターノ文化研究所賞の第XII回を記念するドキュメンタリーで、この賞は毎年4月8日、国際ロマの日に授与される。監督はピラール・タボラ。カメラの前を、エル・レブリハーノ、ラ・チャナ、マヌエラ・カラスコ、レメディオス・アマヤ、エスペランサ・フェルナンデス、ペペ・アビチュエラ、アントニオ・カナーレス、ランカピーノ、アントニオ・エル・ピパ、ロス・チュンギートス、モレンテ一家、そしてサクロモンテのヒターノたちが通り過ぎる。
2本目は『Entrevista con Ricardo Pachón（リカルド・パチョン、インタビュー）』（2026年、32分、監督カルロス・レイ）である。2026年3月、パチョンが89歳のときにセビージャの自宅で収録された。質問するのはALL FLAMENCOで、彼はヒターノの世界について、その道のりで見てきたことについて、そして今日のフラメンコにおける自分の位置についてどう考えていたかを語っている。
念のため言い添えれば、これは前の項目が映像になったものだ——ヒターノの記憶を装飾ではなく構造として扱う眼差しが、まず三人称で、続いて本人の言葉で語られている。カタログでの彼のアーティストページから、クレジットに彼の名前が入った作品をまとめて見ることができる。
1979年のレコードそのものは配信していないが、その表題曲を今日歌われる形で聴くことはできる。マリア・ラ・モニカが『¡Ay, José! 25 años del mito（あぁ、ホセ！ 神話の25年）』（2017年、91分）の中でこの曲に捧げた4分の一曲である。カマロンの死から25年後、カディスのサラ・セントラル・レチェーラで収録された追悼公演で、ギターはアドリアーノ・ロサノ、コントラバスはアレハンドロ・タマヨ、パーカッションはダビ・レオン。
残りは——フェスティバル、全編の公演、ドキュメンタリー——ALL FLAMENCO のカタログにある。すべてを最後まで見るのに必要なのは、登録だけである。
死によって失われたものが、これで埋め合わされるわけではない。それでも残っているのは、彼が作ったもの、彼が記録したもの、そしてALL FLAMENCOが撮った唯一のインタビューで彼自身が語ったことである。
