セビージャのアラメダ・デ・エルクレスに、顔を上げ、あごに手をあてたブロンズ像が立っている。歌い出す前に自分の内側の音を聴いている人の、まさにその仕草だ。像が立つ場所は、そのモデルが生まれた集合住宅の中庭からほんの数歩しか離れていない。同じ遊歩道には、ほかに二体の像がある。カンタオーラのパストーラ・パボン（ラ・ニーニャ・デ・ロス・ペイネス）と、闘牛士のチクエロ。三人は生前から親しく、三人ともこの界隈の出身だった。
その男の本名はマヌエル・オルテガ・フアレスという。誰に聞くかによって、彼は20世紀最高のカンタオールにも、フラメンコを台無しにしかけた男にもなる。両方だと答える人はまずいない。この矛盾そのものが、彼の物語である。
ルンブレーラス通りには、なぜ4代分のカンテが流れていたのか？
生まれたのは1909年7月7日、セビージャのアラメダ地区、ルンブレーラス通り10番地の集合住宅だった。（信頼できる資料に9日とするものもあり、二つの日付が同じように流通している。どちらも確定とは言えない。）父マヌエル・オルテガ・フェルナンデスは半職業的なカンタオールで、いとこにあたる闘牛士ホセリート・エル・ガリョの剣係でもあった。母はドロレス・フアレス・ソトという。
「カラコル」という異名は自分で選んだものではなく、父から受け継いだものだ。父が「カラコル・エル・デル・ブルト」と呼ばれていたので、息子は区別のため「エル・ニーニョ・デ・カラコル」と呼ばれた。由来は本人が語っている。子どもだった父が、ガリョ闘牛一族の母である叔母ガブリエラ・オルテガの台所で、煮えていたカタツムリ（スペイン語で caracoles）の鍋にボールを投げつけ、その大騒ぎから名前が生まれた——家族の逸話であり、家族の逸話らしく細部には異説がある。ただし鍋だけは、どの版にも出てくる。
背後には、でっち上げようのない血統があった。母方をたどれば、フラメンコ史で名前の判明している最初のカンタオールエル・プラネタに行き着く。一族にはクロ・ドゥルセ、エンリケ・オルテガ・エル・ゴルド、バイラオーラのリタとカルロタ・オルテガがいた。血筋は彼の後も続く。4人の子ども——ルイサ、エンリケ、ロラ、マヌエラ——は全員が芸の道に進み、歌手マンサニータは彼の甥にあたる。
1922年のグラナダで、12歳の少年に何が起きたのか？
1922年6月13日と14日、アルハンブラのアルヒベス広場で、マヌエル・デ・ファリャ、フェデリコ・ガルシア・ロルカ、イグナシオ・スロアガらがグラナダのカンテ・ホンド・コンクールを開いた。滅びかけていると彼らが信じた芸を救うための催しで、だからこそ参加資格はアマチュアに限られていた——歌で生計を立てている者は出られない。審査委員長は当時のカンテの最高権威アントニオ・チャコン、審査員にはラ・ニーニャ・デ・ロス・ペイネスとギタリストのアンドレス・セゴビアがいた。
そこに、すでに地元の居酒屋で歌い慣れていた12歳の少年が出た。シギリージャスとサエタを歌い、入賞した。審査員は名誉賞を該当なしとし、スロアガ賞をモロン出身の72歳のカンタオールディエゴ・ベルムデス「エル・テナサス」に与えた。長く引退していた彼は、道のりの大半を歩いて来たと伝えられる。
少年が正確に何を受けたのかは、決着していないことの一つである。一等賞を分け合ったとする資料もあれば、アルハンブラ管理財団は二人が受賞したとし、アンダルシア・フラメンコ研究所は審査員特別賞としている。確かなのは、スロアガ賞がエル・テナサスに与えられ、マヌエル・オルテガが受賞者のなかにいたことだ。いずれにせよ、その賞状は40年後、マドリードにある彼自身のタブラオの壁に掛かることになる。
彼はなぜオペラ・フラメンカからマドリードへ出たのか？
グラナダの受賞が彼を市場に出した。セビージャの劇場、地方巡業、一座での仕事。時代はオペラ・フラメンカ——闘牛場や大劇場を舞台に、ファンダンゴや大衆歌で客席を埋め、深いカンテは客がまばらになる終盤に回す興行形式——の全盛だった。カラコルは子どものころからその世界で育ち、他の歌い手が抱いたような嫌悪を最後まで持たなかった。
1930年、ヘレス出身のルイサ・ゴメス・フンケラとセビージャのサン・ロレンソ教会で結婚し、最初のレコードを吹き込む。1935年にはマドリードに居を移し、セビージャ時代と同じように私的な宴席で歌って生計を立てた。スペイン内戦がその宴席を根こそぎ奪うと、彼は劇場へ向かう。戦後、ペペ・ピントとラ・ニーニャ・デ・ロス・ペイネスとともに、カンテと踊りと芝居をオーケストラやピアノの伴奏で混ぜ合わせる舞台を組んだ。彼の本当の仕事は、ここから始まる。
サンブラとは何だったのか？
「サンブラ」という語はグラナダから来ている。サクロモンテの洞窟で開かれていたヒターノの祝宴のことだ。カラコルはそれを劇場へ持ち込み、別のものに変えた。ピアノ——弾いたのは娘婿のアルトゥーロ・パボン——とオーケストラの上で歌うフラメンコの一場面。歌詞は職業作詞家が書き、舞台美術も本格的だった。
今日聞けば、なんということもない。当時は挑発だった。フラメンコはギター一本と椅子一脚で歌うものであり、シギリージャの後ろに弦楽セクションを置くのは、多くの愛好家にとって「あるべき場所から連れ出す」ことだった。それでも彼はやり、うまくやった。あれがフラメンコであったこと自体は誰も否定しない。争点は、やってよかったのか、だ。その響きは今も聴ける。ALL FLAMENCO では、フアン・ファリーニャがピアノ伴奏で彼のサンブラを歌っている。6分、無料で観られる。
ロラ・フローレスとの8年は、何を残したのか？
1943年、興行主アドルフォ・アレナサが、ヘレス出身の20歳の踊り手ロラ・フローレスを中心に据えた『サンブラ』という舞台を組み、その相手役としてカラコルを雇った。彼は自分の名前が小さく刷られた看板に腹を立て、結局は金額で引き受けた。同年末にバレンシアで初演し、マドリードには1944年2月18日、サルスエラ劇場で乗り込んだ。
戦後スペイン最大の劇場的成功になった。作詞はキンテーロ、レオン、キローガの三人組、舞台美術は画家ホセ・カバリェーロ。ここから『ラ・ニーニャ・デ・フエゴ』と『ラ・サルサモーラ』が生まれた。公演は形を変えながら8年近く続き、その間に二人は映画を2本撮っている。『エンブルホ』（1947年）と『ラ・ニーニャ・デ・ラ・ベンタ』（1951年）である。
関係は仕事だけではなかった。彼には妻があり、年齢は14歳離れていたが、二人の関係は公然だった。ロラは後年、何も和らげずにこう語っている。「わたしたちは荒々しくて素晴らしい生活をしていた。ワインと歌の夜。わたしたちは明け方の神々だった」。1951年、舞台の上でも私生活でも二人は別れ、それぞれが別々に巨大な存在になっていった。
この時期の逸話で、アンダルシアでいまも語り継がれている場面がある。サン・フェルナンドの街道沿いの宿ベンタ・デ・バルガス——カマロンが芸を育てた場所——の女主人カタリナ・ペレスが亡くなったとき、カラコルはバルコニーに身を乗り出し、下を通る棺にシギリージャスを歌った。ALL FLAMENCO はその瞬間を『ベンタ・デ・バルガス。ムシカル・フラメンコ』の中で舞台化している。その場面の題は『ムエルテ・デ・カタリナ（カタリナの死）』。
1958年の『ウナ・イストリア・デル・カンテ・フラメンコ』は、なぜ残ったのか？
彼を見世物の人だと思う向きには、この一枚で足りる。1958年、彼は二枚組のアルバム『ウナ・イストリア・デル・カンテ・フラメンコ（フラメンコのカンテの一つの歴史）』を吹き込んだ。ギターはメルチョール・デ・マルチェナ、監修はマドリード音楽院教授の音楽学者マヌエル・ガルシア・マトス。24曲でジャンルの歴史をたどり、シギリージャスもサエタもマラゲーニャも、一切の妥協なしに歌っている。
最もよく引かれる彼の言葉も、ここに由来する。カンテは怒鳴ることではないし、耳の遠い人のためのものでもない。「カリシア・ホンダ、ペリスコ・チコ」——深い愛撫、小さなつねり——として届けなければならない。（この言葉は二通りの言い回しで流通しており、日付のはっきりした取材記録は見つかっていない。文献上の痕跡はこのアンソロジーを指している。）言い換えれば、非難されていた内容とはむしろ逆だ。彼にとって深さは、声を半分に落として歌うことのなかにあった。
ロス・カナステーロスは、なぜ「ヒターノたちの王立劇場」と呼ばれたのか？
1963年3月1日、彼はグラン・ビアからほど近いマドリードのバルビエリ通り10番地に、自分のタブラオロス・カナステーロスを開いた。アルバ公爵夫人が「ヒターノたちの王立劇場」と名づけ、その呼び名が定着した。パストーラ・インペリオ、ラ・ニーニャ・デ・ロス・ペイネス、インペリオ・アルヘンティーナ、そして駆け出しのロシオ・フラードが舞台を踏み、明け方まで続く宴はマドリード中の話題になった。この店のその後もまた一つの物語で、1993年に完全に幕を下ろしている。
カラコル対マイレーナ、争点は何だったのか？
カラコルの生涯は、アントニオ・マイレーナ抜きには語れない。二人がともに1909年生まれであることも偶然ではないだろう。彼らはその世紀のフラメンコの二つの極だった。マイレーナは調べ、書き、カンテを系譜に整理し、「マイレニスモ」という学派をつくった。その芯にあるのは一つの考えだ——それぞれのカンテには正しい歌い方があり、正しさとはそれに手を加えないことである。カラコルは何も創設せず、本も書かず、保存を志しもしなかった。歌いたいように歌い、必要ならピアノを使った。
対立は趣味の問題だけではなかった。縄張りの問題でもあった。1960年代、権威ある回路になりつつあったフェスティバルをマイレーナが押さえ、評判を落としつつあったタブラオをカラコルが押さえた。その線引きにはきわめて具体的な結果がついてくる。カラコルはフェスティバルに呼ばれなくなったのだ。
それを最もよく表すのがエル・プラネタの一件である。カラコルは、フラメンコ史で最初に記録されたそのカンタオールが母方の高祖父だと生涯言い続けた。マイレーナと共著者のリカルド・モリーナはそれを終生疑い、世間もほぼそれに倣った。ところが2011年、マヌエル・ボオルケスの系譜調査がカディス、マラガ、セビージャの教会記録を一枚ずつ追い、エル・プラネタ、本名アントニオ・モンヘ・リベーロが実際に彼の高祖父であったことを証明した。カラコルは正しく、そして信じてもらえなかった。裏づけが出るまで80年かかり、そのとき彼は死んで38年が経っていた。
BIO
本名と誕生
マヌエル・オルテガ・フアレス、通称「マノロ・カラコル」。
1909年7月7日、セビージャ、ルンブレーラス通り10番地の集合住宅。9日とする資料もある。
父と区別するため、初めは「エル・ニーニョ・デ・カラコル」と名乗った。
家族
両親：マヌエル・オルテガ・フェルナンデス（「カラコル・エル・デル・ブルト」、カンタオールでホセリート・エル・ガリョの剣係）とドロレス・フアレス・ソト。
妻：ルイサ・ゴメス・フンケラ。1930年に結婚。
子は4人——ルイサ、エンリケ、ロラ、マヌエラ。全員が芸人になった。
母方の高祖父はエル・プラネタ。
おもな出来事
1922年：グラナダのカンテ・ホンド・コンクールで、エル・テナサスと分け合って一等賞。
1943年：ロラ・フローレスと『サンブラ』初演。
1958年：『ウナ・イストリア・デル・カンテ・フラメンコ』録音。
1963年：マドリードにタブラオロス・カナステーロスを開く。
1972年：最後のレコード。
死
1973年2月24日、マドリード、交通事故。63歳だった。
最後の道は、どこで終わったのか？
土曜日だった。ラ・コルーニャ街道15キロ地点の自宅を出て、運転手の車でロス・カナステーロスへ向かっていた。風が強かった。9.7キロ地点、プエンテ・デ・ロス・フランセセスの近くで、車は電柱に突っ込んだ。即死だった。1973年2月24日、63歳、自分のタブラオへ働きに行く途中のことである。前年に吹き込んだレコードには、別れのファンダンゴが一曲残されていた。
半世紀が過ぎ、あれが正統だったかどうかという議論はほとんど興味を失った。残ったのは実物だ。アンダルシア・フラメンコ研究所が彼に捧げた研究誌、レコードの数々、そして聴き直されるたびに再評価される作品。カラコルが学派を残さなかったのは、残す気がなかったからである。彼が残したのは、三小節で誰の声かわかる歌い方であり、それを真似られた者は一人もいない。結局のところ、それは同じことを裏返しに言っているだけだ。
ヘッダー画像：セビージャ、アラメダ・デ・エルクレスのマノロ・カラコル像。 写真：Anual · CC BY 3.0