1960年代のはじめ、ひとりの画家がラ・プエブラ・デ・カサージャのバル・セントラルに入り、靴屋の息子が歌うのを聞いた。画家の名はフランシスコ・モレノ・ガルバン。同じ村の出身で、共産主義者だった。彼が次にとった行動が、ひとりの経歴を決めることになる。アントニオ・マイレーナに会いに行ったのである。
正統派カンテの最高権威だったマイレーナは少年の歌を聞き、1959年、オスーナのシネ・カレテリアで自ら彼を紹介した。左翼の画家と、純粋さの守護者。このありえない組み合わせから生まれたのがホセ・メネセだ。正統から1ミリも動かず、しかも20年にわたってフランコ体制に面と向かって歌い続けたカンタオールである。
靴屋の息子は、なぜ二度稼がねばならなかったのか？
ホセ・メネセ・スコットは1942年12月3日、セビージャ県ラ・プエブラ・デ・カサージャに、9人きょうだいの4番目として生まれた。父は靴屋で、家にフラメンコはなかった。歌の家でもなければ、名門の血筋でもない。当時のフラメンコにおいて、これは経歴上の些細な情報ではない。手にするものすべてを二度稼がなければならないということだった。
8歳から村の祭りや劇場で歌い、アマチュアとしてバル・セントラルにも出ていた。モレノ・ガルバンが彼を見つけたのはそこである。
タブラオ「サンブラ」で、何を身につけたのか？
1963年、マドリードのタブラオサンブラに入り、1968年まで、ペリコン・デ・カディス、ペリコ・エル・デル・ルナール、ラファエル・ロメロ、フアン・バレア、ロサ・ドゥランらと舞台に立った。ただのタブラオではない。当時のマドリードで最も真剣なカンテがあった場所であり、本人はこう語っている。
19歳の若造だったころ、マドリードのタブラオを全部回った。なかでもとりわけ心を奪われた店がひとつある。サンブラだ。あそこで、その後けっして手放さなかった「真剣さの基準」を知った。
同じ1963年、モレノ・ガルバンの歌詞で最初のアルバムを録音し、ヘレスのフラメンコ学講座から全国レコード賞を受ける。2年後の1965年には、コルドバの全国フラメンコ芸術コンクールでトマス・エル・ニトリ名誉賞。22歳にして、すでにフェスティバルの顔だった。
歌詞を書いたのは誰か？
ここが、彼をほぼ誰とも違う存在にしている点だ。歌詞の大半を書いたのはモレノ・ガルバンであり、それは恋の歌ではなかった。日雇い農民、監獄、飢え、自由——当時の当局にとって具合の悪い、直接的な社会的メッセージを持つ詞を、ソレアやセギリージャという、レパートリーのなかで最も重く最も古い形式で歌ったのである。
仕掛けがあるとすれば、その組み合わせだ。メネセは外側は何も壊していない。正統に歌い、マイレニスタを自称し、形式を細部まで守った。変わったのは、その形式が何を語るかである。古いカンテが新しいことを言うとき、拡声器を持った抗議なら通れない扉を通ることがある。
「パジョのマイレニスタ」は、なぜ矛盾なのか？
ここで立ち止まる価値がある。彼を居心地悪く、だからこそ面白くしている点だからだ。メネセはマイレニスタを自称していた。つまり、アントニオ・マイレーナが『カンテ・フラメンコの世界と形式』で定めた教義——幹となるヒターノ＝アンダルシアのカンテが存在し、形式は定まっていて、正しい歌い方があり、それは舞台から遠く家から家へ受け継がれて保たれてきた——の信奉者である。
問題は、メネセがヒターノではなく、そうした家の出でもなかったことだ。彼はセビージャの田舎の村の靴屋の息子、すなわち「パジョ（非ヒターノ）」だった。自ら奉じる理論の文言に従えば、彼こそはそのように歌えるはずのない種類の歌い手である。それなのに、そう歌った。彼について最も繰り返される言葉が「ヒターノのように歌うパジョ」であるほどに。
この緊張が二つのことを説明する。ひとつは、彼の苛烈なまでの正統性だ。場所を相続しなかった者は自力で勝ち取るしかなく、そのためには誰よりも厳格になる。もうひとつは、彼の政治的関与が業界内でなぜあれほど高くついたか。権威が血筋に支えられていた世界で、ソレアに政治的な詞を入れるのは二重に大胆だった。触れてはならないものに触れただけでなく、多くの者にとって彼はそこに「借り物」でいる人間だったからである。
検閲の下で、どうやって歌えたのか？
モレノ・ガルバンの詞は、ほのめかしでも暗号でもなかった。レコードが世に出る前に検閲官が読む国で、日雇い農民を、監獄を、飢えを、自由を正面から歌った。口実は包装のほうにあった。古いカンテ、重い形式、伝統のように響く一節。ビラなら決して通らなかったものが、そこを通った。
それでも代償は払った。同業者からも、フラメンコ界の多くからも、旗幟を鮮明にしたことへの批判が降り注いだ。1978年——フランコはすでに死に、多くの者が危険を冒すのをやめていた時期——の彼の答えは、さらに露骨なレコードだった。
それが実際に何を意味したかを押さえておきたい。フェスティバルのカンタオールは番組に組まれることで生きており、組まれるかどうかは主催者、市役所、審査員に握られている。当時のスペインで旗幟を鮮明にすることは、扉が音を立てて閉まることではなかった。単に、声がかかる回数が減る。しかも、なぜ減ったのかを証明する手立てはない。
「カンテ・ホンドの集い」とは何か？
1967年、メネセとモレノ・ガルバンは愛好家の一団とともにラ・プエブラ・デ・カサージャのカンテ・ホンドの集いを創設した。アンダルシアの夏を埋める数あるフェスティバルのひとつではない。カンテは静寂のなかで、飾りなしに、観客が座って耳を傾けて聴かれるべきだ——縁日の小屋の正反対の理念とともに生まれた。いまも毎夏開かれており、おそらく彼が遺したもののうち最も長持ちしている。彼がいなくても成り立つからである。
同じ年、エンカルナシオン・ヒルと婚約し、5人の子をもうけた。そしてこのころ、その声はスペインの外へ出はじめる。ドイツの短編映画がその声をドイツへ運び、そこから全土をめぐるツアーが生まれた。
パリ、王立劇場、ニューヨーク
1970年代、彼は国外へ出て、しかも高いところへ出た。1973年と1974年、パリのオランピア劇場に立った最初のフラメンコのカンタオールとなる。1974年にはマドリードのマルキーナ劇場、ギターはマノロ・ブレネス、コンパスはパコ・バルデペーニャス。バルセロナのパラウ・デ・ラ・ムジカにも出た。
1975年には王立劇場で、オドン・アロンソ指揮のスペイン国営放送交響楽団とともに、ファリャ『はかなき人生』の間奏曲を歌った。1985年にはニューヨークの国連デー記念コンサートで、スペイン国立管弦楽団・合唱団と、ギターにエンリケ・デ・メルチョール。1991年にはパリのセルバンテス文化センターで、カルメン・リナーレスとともにファリャへのオマージュを捧げた。
「ホセ・メネセを黙らせる者はいない」
自由のために歌うと決めたことで、同業者からもフラメンコ界からも絶えず批判を受けていた。だから、金でも何でも、ホセ・メネセを黙らせる者はいないと示したかった。
詩人ラファエル・アルベルティは、いまも彼に貼りついている一文で彼を評した。「彼の声は荘重だ。樹液がある。幹と深い根があるからだ」。
レコードには何が入っているのか？
録音は多く、早かった。1963年から1971年のあいだに十数枚を出しており、重要なものはほぼそこにある。1963年の第一作にすでに刻印がある——モレノ・ガルバンの詞、正統のカンテ——そして全国レコード賞。1964年には『サエタス』。これは余興ではなく彼のもうひとつの本領で、サエタはギターも安全網もない裸の歌であり、その裸さが彼に合っていた。1967年の『カンテス・フラメンコス・バシコス』は題名どおり、レパートリーを学び尽くした者による地図である。そして1970年の『レヌエボス・デ・カンテス・ビエホス（古い歌の新芽）』は、彼の綱領を三語に要約している。
その後40年、レコードを出し続けた。1997年9月にはマドリードのコンデ・ドゥケで『ア・ミ・マドレ・レメディオス』を発表。ギターはエンリケ・デ・メルチョール、ゲストにチャノ・ロバートとフアン・アビチュエラ。同じ年、最もよく引かれる二つの栄誉——カジェ・デ・アルカラ・フラメンコ賞と、ムルシア・フラメンコ・サミットの「カンテの家長」——を受けている。
BIO
本名と生まれは？
ホセ・メネセ・スコット。
1942年12月3日、セビージャ県ラ・プエブラ・デ・カサージャ生まれ。
9人きょうだいの4番目。フラメンコの家系ではない——父は靴屋。
誰が見出したのか？
フランシスコ・モレノ・ガルバン（1925〜1999）。同じ村の画家で、バル・セントラルで彼を聞き、アントニオ・マイレーナに口をきいた。歌詞の大半を書いたのもこの人物。
アントニオ・マイレーナが1959年、オスーナのシネ・カレテリアでのデビューを紹介した。
節目はいつか？
1963年：初アルバムと全国レコード賞。タブラオ「サンブラ」へ。
1965年：コルドバでトマス・エル・ニトリ名誉賞。
1967年：ラ・プエブラ・デ・カサージャのカンテ・ホンドの集いを創設。
1973年・1974年：パリのオランピアに立った最初のフラメンコのカンタオール。
1997年：ムルシア・フラメンコ・サミットで「カンテの家長」。
最期はいつ、どこで？
2016年7月29日、ラ・プエブラ・デ・カサージャの自宅にて、73歳。長年抱えていた心血管系の疾患による。（多くの訃報は町役場にならって74歳と伝えたが、4か月足りなかった。）
いま、何が残っているのか？
生まれた村で死に、遺体は彼を見出した一族の名を冠する現代美術館に安置された。マドリードには彼の名を冠した音楽堂（テンプレテ）があり、村は彼を著名な村人のひとりとして紹介している。
彼の立ち位置は奇妙で、だからこそ興味深い。正統がヒターノのものだった時代に正統を歌ったパジョであり、レパートリーでは右、詞では左のカンタオールだった。1970年代のフラメンコに、その居場所は用意されていない。彼も探さなかった。自らの一節にあるとおりだ——「私は揺るがない、死ぬまで揺るがない」。
ALL FLAMENCO でホセ・メネセをどこで見られるのか？
カタログには『メネセ』がある。自由で飼いならされることのなかった芸術家を描く80分のドキュメンタリーで、彼のカンテを若い女性たちの声が受け継ぎ、歌い直している。そして本人が歌う姿も——アンダルシアの映画監督ピラール・タボラのシリーズ『カビラシオネス』より、「ホセ・メネセ、トナーを歌う」。彼に関するすべてはアーティストページにまとまっている。
位置づけを知るには二つ。アンダルシア州政府のフラメンコ・サイトにある彼の項目と、2016年に専門誌が捧げた別れの言葉。伝記の事実関係はウィキペディアの項目に。