カルメン・アマヤとは誰か？ バラックからハリウッドへ

カルメン・アマヤ（1918年バルセロナ生まれ、1963年ヘローナ県ベグール没）は、フラメンコの踊りを永遠に変えたバイラオーラ（女性フラメンコダンサー）です。生年は1913年とされることが多いのですが、正しくは1918年です。バルセロナのバラック街ソモロストロで、荷車の下の毛布の上に生まれた少女が、やがてアメリカ大陸を制し、世界で最もよく知られたフラメンコの踊り手になりました。彼女以前に彼女のように踊った者はおらず、以後もいません。

どのような家に生まれましたか？

父ホセ・アマヤ「エル・チーノ」はギタリスト、母ミカエラ・アマヤは踊り手でした。11人きょうだいの2番目で、育ったのは6人だけ。当時のスペインの多くのヒターノと同じく、一家は極貧の中にありました。母は寝具を売り、父は古着を売り買いし、夜は村の酒場でギターを弾いて稼いでいました。

カルメンは4歳ごろから父と一緒に出るようになります。父がギターを弾き、幼い娘が歌い踊り、そのあと二人で客が投げた硬貨を拾い集めました。年齢が低すぎて合法的に働けなかったため、初期の出演の記録はあいまいで、本人も年齢をごまかし続けていました。フラメンコの世界では、やがて「ラ・カピターナ（隊長）」と呼ばれるようになります。

なぜズボンをはいて踊ったのですか？

本人の言葉が残っています——「父が弾いて、私が踊った。父は言うんです。違う、それじゃない、もう一度、そう、それでいい、いや悪い、コンパスに入っていない、と。私は歌って踊った。それからソレアやファルーカを踊るようになって、そのあと父が私にズボンをはかせてアレグリアスを踊らせたんです。ズボンは容赦しません。欠点が全部見えて、隠れる場所がないんですから」。

女性がズボンで踊るというのは当時としては破格でした。それは衣装の選択であると同時に、足のサパテアード（足打ち）を見せるという宣言でもあり、彼女の踊りの核心そのものでした。最初の女性ではありませんが、最も記憶に残る一人です。

いつ世に出たのですか？

1929年のバルセロナ万国博覧会で、その名が初めて活字になります。叔母「ラ・ファラオナ」らと「トリオ・アマヤ」を組んでパリへ渡り、人気歌手ラケル・メジェールの公演に出演。カルメンがあまりに評判を取ったため、嫉妬したメジェールに解雇されたという逸話も残っています。

1930年代初め、大舞踊家ビセンテ・エスクデーロは、スペインで注目すべき踊り手は3人しかいないと述べました——ラ・アルヘンティーナ、カルミータ・ガルシア、そして「最もフラメンコな」カルメン・アマヤです。

ギタリストのサビーカスは、初めて彼女の踊りを見たときのことをこう語っています——「超自然的なものに見えた……あんなふうに踊る人間を見たことがなかった。どうやっていたのか、私にはわからない」。カルメンは10歳ほどでした。サビーカスは後年、9年ほど彼女のパートナーとなります。

1935年、マドリードのコリセウム劇場で本格的な劇場デビュー。踊りの主役として劇場の舞台に立った最初の機会でした。

映画にも出演したのですか？

同じ1935年から映画にも出はじめます。踊るだけではありませんでした。カルメン・アマヤには重要な映画の経歴があります。数年後にはパストーラ・インペリオと『マリア・デ・ラ・オー』で共演し、この作品では歌もうたっています。

あるフェスティバルで出会ったカンタオール（男性歌手）のアントニオ・マイレーナを、彼女はこの映画に誘いました。二人はその後、生涯の友人になっています。のちにハリウッド映画にも出演し、フラメンコをスペインの外へ本格的に持ち出した最初の一人となります。

歌もうたったのですか？

あまり知られていない一面です。父は娘に、踊りの過酷な生活ではなく歌のほうへ進んでほしいと考えていました。声はしゃがれた暗い声で、ヒターノの歌の系譜そのものでした。

その一端は映画『ヒターノの魔法の女王（La reina del embrujo gitano）』に残っています。さらに1948年から1950年にかけて数枚のSP盤（シェラック盤）を録音し、そこでは同じ一族のギタリスト、パコ・アマヤとホセ・アマヤらが伴奏しています。

アメリカ大陸では何をしたのですか？

1936年にスペイン内戦が勃発したとき、カルメンと家族はバジャドリードのソリージャ劇場にいました。マドリードでの彼女のデビューを実現させた興行主カルセジェの一座で働いていたのです。そこから一家はアメリカ大陸へ渡ります。中南米の各国を巡演し、この時期にミゲル・デ・モリーナとの映画や、一族の何人かを自分の一座に迎え入れたことが記録されています。

やがて彼女は大金を稼ぐようになります。リオデジャネイロの有名なナイトクラブ「コパカバーナ」では、週に約14,000ドルを受け取っていました。その成功を知った興行主ソル・ウーロクは、アメリカ合衆国での公演のために8年契約を結びます。

ニューヨークでの公演が固まるまでのあいだに、『オリジナル・ジプシー・ダンス』という9分の短編が撮影されました。1941年3月12日、ニューヨークのワールド・シネマで公開され、冒頭のクレジットのあとに「現代最高のヒターナの踊り手」としての詩的な紹介が置かれていました。

そしてニューヨーク。1942年にカーネギー・ホールと契約し、ラジオ・シティでは1日9回の公演をこなしました。アメリカで過ごした5年間は、異例の評判と期待の中にありました。ハリウッド映画にも出演し、そこからアメリカ大陸におけるフラメンコの顔になります。

指揮者トスカニーニは「あれほどの火と、リズムと、恐ろしくもすばらしい個性を持った踊り手を、私は生涯見たことがない」と語り、レオポルド・ストコフスキは「彼女は体の中に悪魔を飼っている」と述べました。チャーリー・チャップリンも彼女を知っており、「スペイン音楽の壮麗な閃光に照らされた火山だ」と評しています。

私生活はどうだったのですか？

カルメンは大金を稼ぎましたが、惜しみなく与える人でもありました。読み書きはできず、サインも実際には自分で書いていなかったと、ほとんどの評伝が一致して伝えています。

おそらく人生で最悪の年は1945年でした。一座はメキシコ・シティへ移り、その頃サビーカスが一座を離れます。二人は9年にわたり、私生活でも仕事でも結ばれていました。踊り手のほうは結婚を望んでいたと言われますが、彼が申し込むことはありませんでした。同じ時期、父エル・チーノが喉の癌で亡くなります。

1951年、彼女は一座のギタリスト、フアン・アントニオ・アグエロと結婚しました。サンタンデールの名家の出で、ヒターノではない男性でした。二人は本物の恋愛を生き、結婚式はごく身内だけで行われています。

1959年には、生涯でもっとも心を動かされた出来事のひとつがありました。バルセロナの海岸通り（パセオ・マリティモ）に、彼女の名を冠した噴水の落成式が行われたのです。

何を変えたのですか？

カルメン・アマヤの踊りは、それまでの女性の踊りが持っていた優雅さの規範を破りました。速度、力、そして足技——それまで男性の領域とされていた表現を、彼女は自分のものとして踊りました。

とはいえ、4メートルを超える長いバタ・デ・コラ（裾の長いスカート）で踊ることをやめたわけではありません。息が止まるほど突然に静止する高速の回転も、彼女のものでした。これらすべてを、身長約1.5メートル、体重40キロほどの女性がやっていたのです。

その技量が最も高みに達したのは、ガロティン、ブレリアス、タンギージョ、そしてとりわけアレグリアスでした。タラントという曲を踊りにしたのも彼女です。以後の女性の踊りの可能性そのものを、彼女は書き換えました。

スペインにはいつ戻ったのですか？

スペインに戻るのは1947年になってからで、そのときにはすでに世界的なスターでした。アメリカでの年月が芸を確立させ、名声を止めようもなく大きくしていました。

彼女については、にわかには信じがたいことが語られています。その驚くべき人柄をめぐって、想像しうる限り風変わりな話が流れました。たとえば、ウォルドーフ・アストリアの豪奢な部屋で小魚を揚げて焼いていた、という話です。

最期はどのようなものでしたか？

カルメンは腎不全の一種を抱えており、体に溜まる毒素を排出できませんでした。医師たちが見つけた唯一の方法は、踊って汗をかくことでした。「踊って毒を全部出すんです。でも踊るのをやめれば心臓が止まる。だから私は、彼女が踊りながら死ぬことを望みます」——アグエロは記者にそう語っています。

病状は、最後の映画『ロス・タラントス』の撮影（1963年春）で悪化しました。耐えがたい寒さの中を裸足で踊らなければならず、撮影が止まるたびに彼女はすぐに身を包んでいました。撮影を終えて夏の巡業に出た8月8日、ガンディアでの公演を彼女は終えることができませんでした。ある曲を踊っている途中で、突然こう言ったのです——「アンドレス、これで終わりよ」。

1963年11月19日、ヘローナ県ベグールで死去。「何も乗っていない白い墓がいい。ヒターノの墓はそうあるべきだから」と語っていたと伝えられます。バグールの最初の墓は、その墓地でもっとも貧しいもののひとつでした。葬儀にはヒターノたちの隊列が集まり、2,000人を超える人が参列しました。遺骨はのちに、フアン・アントニオ・アグエロの故郷サンタンデールのシリエゴ墓地へ移され、名前の刻まれた銘板もないまま、そこに眠っています。

ジャーナリストのセサル・デ・ラ・ラマは、1967年12月のABC紙にこう書いています——「カルメンは破産して、5サンティモも持たず、借金を抱えて死んだ。けれども、あの山ほど大きな心を持っていた」。

アントニオ・マイレーナは彼女についてこう述べました——「彼女は踊りが生んだ最大の天才だった」。そしてジャン・コクトーは、彼女の踊りを「窓ガラスに打つ霰（あられ）」と呼びました。ALL FLAMENCO にあるドキュメンタリーの題名は、この一句から取られています。